Charles de Gaulle : ce qu’il a fait, ce qui se discute

Le 18 juin 1940, un homme entre dans un studio de la BBC et parle à un pays qui ne l’écoute pas. Il est général de brigade à titre provisoire depuis le 1er du mois, et il n’est plus ministre : le gouvernement auquel il appartenait est tombé deux jours plus tôt. Personne n’enregistre. Le 2 août, un tribunal militaire siégeant à Clermont-Ferrand le condamne à mort par contumace.

Quatre ans plus tard, il gouverne. Il signe l’ordonnance du 21 avril 1944, qui fait des Françaises des électrices ; le 25 août, à l’Hôtel de Ville de Paris, il lance « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! ». Puis il s’en va : démission le 20 janvier 1946, et douze ans sans gouverner.

Le retour se joue en quelques mois. Alger se soulève le 13 mai 1958 ; le 1er juin, l’Assemblée l’investit par 329 voix contre 224 ; le 28 septembre, la Constitution qu’il a voulue est approuvée par référendum avec 82,6 % des suffrages, et promulguée le 4 octobre. Suivent onze ans de pouvoir : l’autodétermination de l’Algérie, les accords d’Évian du 18 mars 1962, l’élection du président au suffrage universel direct. Le 27 avril 1969, 52,41 % des votants disent non à son dernier référendum. Le lendemain, il cesse ses fonctions.

L’appel qu’on entend chaque 18 juin n’est pas celui du 18 juin. La BBC n’a pas conservé d’enregistrement du discours de ce soir-là, que très peu de Français ont écouté. La voix qui passe depuis à la radio est celle du 22 juin : un second appel, prononcé quatre jours plus tard, et celui-là enregistré. C’est cet enregistrement, et non le premier, que l’Unesco a inscrit en 2005 à côté du manuscrit du 18.

La phrase la plus connue de l’appel n’est pas dans l’appel. « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » ouvre l’affiche « À tous les Français », placardée sur les murs de Londres le 3 août 1940 et tirée d’abord à mille exemplaires. L’affiche reprend des formules des discours de juin, mais elle en est une version différente : il n’a pas prononcé cette phrase le 18.

Le vote des femmes n’a pas été décidé par un seul homme. Le texte discuté par l’Assemblée consultative d’Alger prévoyait seulement que les femmes seraient éligibles. C’est un amendement du député communiste Fernand Grenier, voté le 24 mars 1944, qui écrit qu’elles seront « électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes ». De Gaulle signe l’ordonnance un mois plus tard.

Comment il est revenu, en 1958. René Rémond s’en tient à ce qui est établi et public, et met l’accent sur la faillite de la IVe République, l’absence de consensus et l’indifférence du pays devant son abandon, plutôt que sur un complot. Odile Rudelle soutient l’inverse : une manœuvre gaulliste tenue d’un bout à l’autre, et rappelle une phrase de lui, en 1951 : « pour faire un 18 Juin, il faut l’ambiance ! ». Gaetano Quagliariello déplace la question vers la « zone grise » où l’illégalité des uns élargit la marge des acteurs légaux, et reprend pour l’épisode la formule de « coup d’État démocratique ».

Ce qu’il voulait pour l’Algérie. Guy Pervillé passe les lectures en revue sans en valider aucune entièrement. Pour Xavier Yacono et Irwin Wall, de Gaulle a d’abord tout fait pour garder l’Algérie française, jusqu’à concéder l’autodétermination en septembre 1959. Le général Challe le jugeait sans plan, improvisant. D’autres, s’en tenant aux déclarations publiques, estiment qu’il a changé de politique, mais bien plus lentement qu’il ne l’a dit ensuite.

Le 29 mai 1968, et la mémoire. Ce jour-là il disparaît et va voir le général Massu à Baden-Baden. Massu a rapporté un homme qui lui disait « tout est foutu » et venait chercher refuge ; son gendre Alain de Boissieu a soutenu l’inverse, la décision prise avant le départ et le discours du 30 mai déjà posé sur le bureau de l’Élysée. Plus large : c’est Henry Rousso qui a forgé le mot « résistancialisme » dans Le Syndrome de Vichy, pour ce mythe d’une nation restée unie et non compromise sous l’Occupation, bâti peu à peu après 1944.

Les institutions d’abord : la Constitution du 4 octobre 1958 est toujours en vigueur, et le président est élu au suffrage universel direct depuis le référendum du 28 octobre 1962. Les textes ensuite : le manuscrit de l’appel du 18 juin, l’enregistrement de celui du 22 juin, le manuscrit de l’affiche « À tous les Français » et l’affiche elle-même sont inscrits depuis 2005 au registre Mémoire du monde de l’Unesco. Et une tombe à Colombey-les-Deux-Églises, où il est mort le 9 novembre 1970.