Daft Punk : ce que deux robots ont fait au disco

Avant les machines, il y a un trio de pop indé qui s’appelle Darlin’ : Thomas Bangalter, Guy-Manuel de Homem-Christo, et Laurent Brancowitz, futur guitariste de Phoenix. La presse spécialisée anglaise les éreinte, le groupe s’arrête, et les deux qui restent gardent pour nom l’un des quolibets. La Bibliothèque nationale de France ouvre la notice du duo en 1993 et la referme au 22 février 2021 : vingt-huit ans, quatre albums studio, et deux visages qu’on n’a presque jamais vus.

Leurs premiers disques paraissent sur Soma, un label écossais ; « Da Funk » sort en 1995. Virgin les signe à l’automne 1996 et Homework paraît le 20 janvier 1997. Suivent Discovery en 2001, Human After All en 2005, la bande originale de Tron: Legacy en 2010, et Random Access Memories en 2013, un album enregistré avec des musiciens de studio, qui leur vaut quatre Grammy Awards en 2014, dont l’album de l’année. Ils en avaient déjà gagné deux en 2009.

Le 22 février 2021, une vidéo de huit minutes intitulée « Epilogue » se termine sur deux dates : 1993-2021. Pas de communiqué, pas d’explication, pas de tournée d’adieu. Deux ans plus tard, Thomas Bangalter finit par en parler : la dernière chose qu’il voudrait être, dit-il à la BBC en 2023, c’est un robot.

Le geste tient en trois temps, et il n’a rien d’un secret. On prend quelques mesures d’un vieux disque de disco ou de funk. On les fait tourner en boucle. Et on passe le tout dans un filtre : un bouton qui coupe les aigus, puis les rend, à la main, pendant que le morceau avance. Le disque s’éloigne, revient, respire.

Rien de tout cela n’a été inventé à Paris, et c’est le sujet : la house et la techno naissent dans les clubs underground de Chicago et de Détroit, le disco dans le New York des années 1970, c’est le découpage que retient la Philharmonie de Paris en 2019. Le musée voit d’ailleurs dans le mix une transposition du collage, celui des arts plastiques, dans la musique populaire. Ce que le duo apporte, c’est une manière de citer : on entend le disque d’origine, et on entend la main qui le tord.

L’anonymat vient d’abord ; les casques viennent après. La Philharmonie de Paris date l’anonymat de 1993, l’année de la formation, et l’apparition des deux alter ego robots de 2001, avec Discovery. Entre les deux, le musée décrit une posture qui cherche sa forme, puis devient une esthétique complète, graphique, visuelle et scénique. Il note aussi qu’ils comparaient eux-mêmes ces robots aux personnages inventés par David Bowie ou The Residents : un costume de scène, pas une disparition.

Les casques ont été fabriqués, et on sait par qui. Présentés dans le magazine The Face en février 2001, ils ont été construits par Tony Gardner, un spécialiste des effets spéciaux, d’après des dessins d’Alexandre Courtès et Martin Fougerol, deux amis du duo. Un casque doré, un casque argenté, portés en public pendant vingt ans.

La meilleure histoire du dossier est fausse, et ce sont eux qui l’ont racontée. Un accident de studio, le 9 septembre 1999 ; un flash ; de la poudre d’or et d’argent partout ; ils se réveillent robots. Ils l’ont servie à Cartoon Network en 2004 et elle a fait le tour du monde. Ce n’est pas un mensonge, c’est un gag, et le seul moyen honnête de le raconter est de dire que c’est leur version à eux.

Deuxième idée reçue : les casques auraient caché un secret. La Philharmonie de Paris parle d’une « forme d’anonymat », devenue ensuite une esthétique. Et l’arrivée des robots dans The Face, en février 2001, a été montée avec leur attaché de presse et le magazine : le journaliste qui les a interviewés parle d’une campagne dont il se sentait faire partie.

Troisième, la plus embêtante : les dates. Elles flottent, y compris entre bonnes sources : le récit de presse arrête Darlin’ en 1992 et place le premier disque sur Soma en 1993, quand la BnF, elle, ouvre la notice du duo en 1993 et la ferme au 22 février 2021. Ce sont ces deux bornes-là qu’on retient ici, et les années d’albums avec, parce que chaque disque est déposé au catalogue de la même bibliothèque.

Un label, d’abord : Pedro Winter, le manager du duo, fonde Ed Banger Records en 2003, pendant que Bangalter et Homem-Christo sont enfermés en studio ; Justice signe presque aussitôt, et son premier album fait le tour du monde en 2007. Un musée, ensuite : en 2019, la Philharmonie de Paris a intitulé son exposition sur la musique électronique « Electro : de Kraftwerk à Daft Punk » : le duo y est devenu une borne. Et une méthode, qui n’a pas vieilli : prendre un disque qu’on aime, le tordre, et assumer qu’on l’a pris.