Jeanne d’Arc : qui elle était, et comment on le sait

Commençons par ce qui est certain, et ce n’est pas grand-chose. Elle naît à Domrémy, un village au bord de la Meuse, à la frontière du royaume ; son père s’appelle Jacques d’Arc, sa mère Isabelle. Elle ignore sa propre date de naissance : à Rouen, quand ses juges lui demandent son âge, elle répond dix-neuf ans, à ce qu’il lui semble. La date de 1412 qu’on lit partout est une soustraction, pas un acte de baptême.

Son nom non plus n’est pas celui qu’on croit. Interrogée sur son nom et son surnom, elle répond qu’on l’appelait Jeannette en son pays, Jeanne après sa venue en France, et qu’elle ne sait rien de son surnom. De son vivant, on la désigne autrement : Jeanne la Pucelle, jusque dans la lettre du roi d’Angleterre qui la livre à ses juges.

Le reste tient en dix-huit mois : Vaucouleurs et Chinon au début de 1429, Orléans délivrée le 8 mai, le sacre de Reims le 17 juillet, l’échec devant Paris en septembre, la capture devant Compiègne le 23 mai 1430.

Voilà le fait extraordinaire de cette vie. Presque tout ce qu’on sait d’elle vient d’un procès monté pour la perdre. À Rouen, de janvier à mai 1431, des notaires consignent séance après séance les questions et les réponses. Ce registre devait établir que le sacre de Reims était l’œuvre d’une hérétique ; il a produit l’inverse. Sainte-Beuve le disait en 1850 : « le procès de condamnation, instruit et dressé pour flétrir la mémoire de Jeanne, est le monument le plus fait pour la consacrer ».

Une seule image contemporaine de son épopée nous est parvenue, et elle ne la montre pas. Le 10 mai 1429, la nouvelle de la levée du siège d’Orléans arrive à Paris ; Clément de Fauquembergue, greffier civil du Parlement, l’expédie en quelques lignes dans son registre et dessine en marge une jeune femme en robe, cheveux dénoués, une épée au côté et un étendard à la main. Les Archives nationales, qui conservent le registre, appellent ce dessin un portrait imaginaire. Champion rappelle de son côté que des portraits ont bien été faits de son vivant, l’un montré jusqu’en Allemagne : aucun n’a survécu.

Que les Anglais l’ont jugée. Ils la détenaient et l’avaient achetée aux Bourguignons, mais le tribunal est un tribunal d’Église : Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, préside, frère Jean Le Maistre, vicaire de l’inquisiteur de France, s’adjoint au procès le 13 mars, et les assesseurs viennent pour beaucoup de l’Université de Paris. La sentence la livre « à la puissance séculière », la justice qui n’est pas d’Église.

Qu’elle a été condamnée pour sorcellerie. Le mot n’y est pas : la sentence la déclare relapse et hérétique. Relapse, parce qu’elle était retombée. Six jours plus tôt, à Saint-Ouen, elle avait abjuré et signé, et sa peine était devenue la prison à vie ; quand elle reprend l’habit d’homme dans sa cellule, la première condamnation redevient exécutoire.

Qu’elle était bergère. L’image est célèbre, et contredit ce qu’elle a elle-même déclaré. Interrogée le 22 février 1431 sur son enfance, elle répond qu’elle a appris à coudre et à filer, qu’à la maison elle s’occupait des travaux du ménage, et qu’elle n’allait pas aux champs garder les brebis et les autres bêtes.

Qu’elle se battait l’épée à la main. Le registre dit autre chose. Entre son épée et son étendard, elle préférait l’étendard quarante fois ; elle le portait elle-même en allant sur l’ennemi, précise-t-elle, pour n’avoir personne à tuer, et affirme n’avoir jamais tué un homme.

Le procès se lit dans la traduction française de Pierre Champion (1921) et dans l’anglaise de W. P. Barrett (1932). Source d’un genre particulier : les questions viennent de juges qui cherchent à la perdre, les réponses ont été traduites du français en latin, et chaque mot a traversé la main d’un notaire. Rien d’autre, pourtant, ne s’approche autant d’elle. S’y ajoutent le croquis de Fauquembergue, la lettre de 1429 aux habitants de Riom qui porte sa signature, et le procès de 1456.

Peu de mémoires ont été autant disputées. Au XIXe siècle, historiens et intellectuels en font une héroïne patriote, Michelet en tête à partir de 1841 : la gauche y voit une fille du peuple abandonnée par son roi et brûlée par une Église passée au service des Anglais, la droite et les catholiques une humble paysanne soumise à son souverain et au clergé. Béatifiée en 1909, elle est canonisée par Benoît XV le 16 mai 1920. La même année, la République lui donne une fête nationale.

Le registre, lui, n’a pas bougé. On y lit encore sa réponse du 24 février 1431, quand on lui demande si elle sait être en la grâce de Dieu : « Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; et si j’y suis, Dieu m’y veuille tenir. » Le notaire a consigné la suite : elle serait la plus dolente du monde si elle savait n’être pas en la grâce de Dieu.