Azulejo : qu’est-ce que c’est, et d’où vient le mot

Un carreau de faïence, et une manière de le poser. Le dictionnaire Priberam le définit comme une « placa fina de cerâmica, geralmente quadrada, vidrada num dos lados, com desenhos e cores variadas, que se usa para revestir superfícies » : une plaque fine de céramique, en général carrée, vernissée sur une face, à dessins et couleurs variés, qui sert à revêtir des surfaces. Rien là de spécifiquement portugais. Des carreaux émaillés, l’Espagne, l’Italie et les Pays-Bas en ont fabriqué autant.

La différence est dans l’échelle et dans l’accrochage au bâtiment. Le Museu Nacional do Azulejo, à Lisbonne, écrit que l’une des caractéristiques du carreau portugais est la façon dont il a été appliqué comme élément structurant de l’architecture : le panneau est composé pour le mur qu’il habille, et non découpé dans un rouleau de motif. Et la multiplicité des solutions des azulejos portugais du XVIIe siècle, ajoute le musée, « não tem paralelo em outras produções europeias », n’a pas d’équivalent dans les autres productions européennes.

De l’arabe, pas du bleu. Le Priberam donne l’origine en trois mots : « espanhol azulejo, do árabe hispânico al-zuléig ». Le portugais a pris le mot à l’espagnol, qui le tenait de l’arabe parlé dans la péninsule Ibérique. Le dictionnaire brésilien Aulete donne la même filiation avec une autre transcription : « do espn. azulejo, do ár. az-zuleidj ». Les transcriptions varient d’un dictionnaire à l’autre ; la langue de départ, non.

Le sens de départ n’a rien à voir avec une couleur. En présentant un livre pour la jeunesse sur les azulejos, l’Imprensa Nacional, l’imprimerie de l’État portugais, prend la confusion de front : « se calhar até já estás a pensar que azulejo vem da cor azul… Nada disso ! » Pas du tout. Et elle traduit le mot arabe, qu’elle écrit azzelij : « pequena pedra polida », une petite pierre polie.

Le piège tient à une ressemblance. Azul, en portugais, veut bien dire bleu, et le a initial d’azulejo ressemble à celui des centaines d’arabismes de la langue, où s’est soudé l’article arabe al-. Rodrigues Vaz, sur le site Ciberdúvidas da Língua Portuguesa, en explique le mécanisme général : le l de l’article s’accorde parfois à la consonne qui suit, et « foi assim que ar-ruzz virou arroz e az-zayt, azeite ». Le Priberam enregistre d’ailleurs deux verbes azulejar homonymes : l’un formé sur azulejo, poser des carreaux, l’autre sur azul, bleuir.

Par l’Espagne, au début du XVIe siècle. Le Museu Nacional do Azulejo situe là la diffusion du carreau comme revêtement de mur, avec des motifs en techniques hispano-mauresques, la corda seca et l’aresta, « produzidas em Sevilha e Toledo », produits à Séville et à Tolède. Derrière ces techniques, une référence plus ancienne : la culture islamique est, écrit le musée, la première grande référence des azulejos au Portugal, et elle leur laisse un goût durable pour l’horror vacui, la peur du vide.

La plus grosse commande connue de ce début de siècle est royale. Parques de Sintra, qui gère le palais national de Sintra, écrit que plus de dix mille carreaux destinés au palais débarquent au port de Belém, à Lisbonne, en 1508, sous le règne de Manuel Ier. Le palais conserve l’un des plus grands ensembles de carreaux mudéjars encore en place en Europe. Ceux qui portent la sphère armillaire, l’emblème du roi, auraient été commandés en 1508-1509 à l’atelier sévillan de Fernand Martínes Guijarro et de son fils Pedro de Herrera.

Le Portugal ne fabrique les siens que dans la seconde moitié du XVIe siècle, quand des artisans flamands s’installent à Lisbonne avec une technique neuve, la faïence. Le mot portugais faiança vient du français, qui le tient de Faenza, en Italie, note le Priberam. Le résultat se voit au musée : le retable de Nossa Senhora da Vida, daté de 1580 et attribué à Marçal de Matos, 1 498 carreaux de faïence polychrome sur cinq mètres de haut, où colonnes, cadres et statues sont peints en trompe-l’œil.

Parce qu’une mode venue de Hollande a gagné, et tard. Au XVIIe siècle, écrit le musée, les motifs se répètent par modules de 2 × 2, 4 × 4, 6 × 6 et 12 × 12 carreaux, en bleu, vert et jaune, ou déjà en bleu sur fond blanc. C’est entre la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe que la peinture au bleu de cobalt sur fond blanc prend le dessus, « devido à influência holandesa », du fait de l’influence hollandaise. Le siècle précédent, lui, est polychrome.

Le même moment fait des peintres de carreaux des auteurs. De 1690 à 1725, c’est le cycle des Maîtres : les ateliers composent avec plus de liberté, d’après des gravures, et les peintres signent souvent leurs panneaux, écrit le musée. Le siècle qui suit invente la figura de convite, la figure d’invitation, un personnage grandeur nature en carreaux posté à l’entrée d’un bâtiment, employé de façon à peu près continue du deuxième quart du XVIIIe siècle au premier quart du XIXe.

En deux temps : un tremblement de terre, puis des villes qui s’étalent. Après 1755, pour reconstruire Lisbonne, on pose à l’intérieur des bâtiments neufs des carreaux à motifs répétés, « uma solução eficaz e de baixo custo », une solution efficace et bon marché, écrit le musée. On les appelle pombalins, du nom de Sebastião José de Carvalho e Melo (1699-1782), le marquis de Pombal, qui dirige le chantier.

Au XIXe siècle, le carreau sort dans la rue. L’expansion des villes, les quartiers neufs et, écrit le musée, une mentalité plus individualiste à l’égard de la réussite et de l’étalage d’un statut gagné par le travail poussent à habiller les façades ; l’industrie suit, et les fabriques du nord travaillent le relief. L’argument n’est pas que décoratif : sur les gares, écrit Infraestruturas de Portugal, le carreau fait « a grande originalidade na decoração das fachadas » et une économie d’entretien et de nettoyage, par la durée et la protection qu’il assure. En 2016, sa filiale patrimoine a relevé des azulejos dans 116 zones bâties, soit 38 % des 308 gares et haltes du réseau.

Une loi de 2017, des règlements municipaux, et un projet né dans un musée de police. En 2007, le musée de la Police judiciaire lance SOS Azulejo. Sa coordinatrice, Leonor Sá, conservatrice de ce musée, dit à l’agence Lusa en 2023 que les vols de carreaux ont baissé de 84 % depuis 2007, d’après le rapport 2022 du projet, mais que « as perdas mais substanciais foram as realizadas por via legal do que por meio ilegal » : les pertes les plus lourdes ont été légales, pas illégales. Avant le règlement d’urbanisme de Lisbonne, ajoute-t-elle, « as demolições eram praticamente semanais em Lisboa ».

La loi nationale tient en trois phrases glissées dans un texte d’urbanisme. La Lei n.º 79/2017, du 18 août, modifie pour la treizième fois le régime juridique de l’urbanisme et de la construction, le décret-loi n.º 555/99. Désormais, toute opération dont résulte le retrait de carreaux de façade passe en licence administrative, « independentemente da sua confrontação com a via pública ou logradouros », peu importe qu’elle donne sur la rue ou sur une cour. Les travaux intérieurs perdent leur dispense de contrôle s’ils retirent des carreaux de façade. Et la mairie peut refuser la licence à une opération qui démolit une façade revêtue de carreaux, sauf cas dûment justifiés, en raison de l’absence ou de la faible valeur patrimoniale de ces carreaux.

La loi a été approuvée le 7 juillet 2017, promulguée le 3 août, publiée le 18, et elle entre en vigueur le lendemain de sa publication : le 19 août 2017. Le Parlement avait déjà voté deux textes le 24 mars de la même année. La Resolução n.º 144/2017 consacre le 6 mai « Dia Nacional do Azulejo », Journée nationale de l’azulejo. La Resolução n.º 145/2017 recommande au gouvernement un plan de protection avec inventaire du patrimoine azulejar public et privé, en partenariat avec le Museu Nacional do Azulejo, la Rede de Investigação em Azulejo et la Direção-Geral do Património Cultural.

Le lieu de référence est le Museu Nacional do Azulejo, à Lisbonne. Créé en 1965, devenu musée de l’Azulejo en 1980, il occupe l’ancien couvent de la Madre de Deus, fondé en 1509 par la reine Leonor, et sa collection couvre la production de carreaux de la seconde moitié du XVe siècle à aujourd’hui. La fiche officielle des Musées et Monuments du Portugal y voit « a expressão artística diferenciadora da cultura portuguesa no mundo » : l’expression artistique qui distingue la culture portugaise dans le monde.

Ailleurs : le palais national de Sintra, pour les carreaux mudéjars du début du XVIe siècle restés en place ; les gares du réseau ferré, pour le carreau industriel du XIXe et du XXe siècle ; et le métro de Lisbonne, où le musée voit la preuve que le carreau continue de se réinventer, jusqu’aux images en pixels posées par Ivan Chermayeff à l’Oceanário en 1998.