Charlemagne : ce qu’on sait, et qui nous l’a raconté

Il hérite d’un royaume que son père Pépin avait pris aux Mérovingiens en 751, et il le garde quarante-cinq ans. Roi des Francs en 768 (d’abord avec son frère Carloman, mort trois ans plus tard), roi des Lombards en 774 après avoir passé les Alpes, il lance en 778 une expédition en Espagne qui tourne court : au retour, son arrière-garde est massacrée à Roncevaux. Contre les Saxons, ce sera trente-trois ans de guerre, dit Éginhard. À la fin, son autorité court de l’Èbre à l’Elbe.

Sa capitale n’est pas une ville d’héritage. C’est Aix-la-Chapelle, choisie pour ses eaux chaudes, où il fait bâtir un palais et une chapelle, où il meurt le 28 janvier 814 et où il est enterré. Vingt-neuf ans plus tard, en 843, ses trois petits-fils se partagent l’empire au traité de Verdun : une part à l’ouest, une part à l’est, une longue bande au milieu. Les deux premières deviendront la France et l’Allemagne.

Le 25 décembre 800, à Saint-Pierre de Rome, le pape Léon III pose une couronne sur la tête de Charles et le fait empereur. En Occident, le titre n’avait plus de titulaire, et ce jour-là l’Empire d’Occident renaît. Éginhard jure que son héros n’en voulait pas : s’il avait su ce que le pape préparait, écrit-il, il ne serait pas entré dans l’église ce jour-là, tout jour de grande fête que ce fût.

Les historiens n’y croient qu’à moitié. Léon Levillain, qui a repris le dossier en 1932, tient que Charles avait accepté le titre avant la cérémonie : l’assemblée du 23 décembre 800 le lui avait offert, et il avait dit oui. Ce qui l’a surpris et fâché, écrit Levillain, c’est un incident survenu pendant la cérémonie elle-même. Un détail de protocole ; c’est pourtant de ce genre de détail que vivra, pendant des siècles, la rivalité des papes et des empereurs.

Une chanson de 1964, Sacré Charlemagne, a fixé l’idée pour trois générations d’écoliers : paroles de Robert Gall, musique de Georges Liferman, France Gall qui chante, et un refrain qui en veut à l’empereur d’avoir inventé l’école.

Le fond est réel. Le 23 mars 789, un capitulaire de quatre-vingt-deux articles, l’Admonitio generalis, ordonne aux évêchés et aux monastères d’ouvrir des écoles : « nous voulons que des écoles soient fondées où les enfants puissent [apprendre à] lire », traduit la BnF, qui garde les crochets pour ce que le latin ne dit pas tout à fait. Le texte demande d’y accueillir les fils de serfs comme les fils d’hommes libres, et de corriger soigneusement les livres qu’on y copie.

Sauf qu’ordonner n’est pas inventer. Les églises et les monastères enseignaient déjà avant lui ; Charlemagne relance des écoles négligées et leur impose un programme. Rien là-dedans ne ressemble à l’école que les lois Ferry rendront gratuite en 1881 et obligatoire l’année suivante. Ce qu’il crée vraiment, c’est une politique du livre, et une écriture, la minuscule caroline, si lisible que les typographes de la Renaissance l’ont recopiée et que nos minuscules en descendent.

La question revient à chaque rentrée, et elle est mal posée : aucun des deux pays n’existe encore. Charles est franc. Sa langue maternelle est germanique, au point qu’il rebaptise les mois de l’année avec des mots francs ; le latin, il l’a appris. Son grand-père, Charles Martel, avait arrêté une armée arabe près de Poitiers en 732. Sa capitale, Aix, est aujourd’hui en Allemagne ; son empire, à cheval sur les deux.

C’est le partage de 843 qui fabrique la question. Les deux royaumes qui sortent du traité de Verdun liront plus tard, chacun de son côté, leur acte de naissance dans le même empereur. Au XXe siècle, la dispute devient sinistre : le régime hitlérien met la main sur l’histoire médiévale, et l’image de Charlemagne y devient un enjeu. Alain Brose, qui a repris le dossier, prévient qu’on a surestimé le poids des milieux völkisch dans cette affaire : beaucoup de bruit, peu d’influence réelle.

Après la guerre, on le recycle dans l’autre sens. Aix-la-Chapelle crée en 1950 un prix Charlemagne, décerné à ceux qui font avancer l’unité européenne ; Mitterrand et Kohl le recevront ensemble en 1988. La réponse honnête tient en un mot, et ce n’est ni français ni allemand : franc.

Tout tient dans un petit livre. Éginhard, élevé à l’abbaye de Fulda, arrive au palais vers 791 et y sert Charlemagne, puis son fils Louis le Pieux ; c’est sous ce second règne, l’empereur mort depuis longtemps, qu’il écrit la Vie de Charlemagne. Michel Sot, qui l’a retraduit, résume la situation sans détour : l’essentiel de ce qu’on sait et enseigne sur le roi des Francs vient de ces « cinquante petites pages ».

Or Éginhard écrit avec un modèle sous les yeux : Suétone, et ses Vies des douze Césars. Même plan, mêmes rubriques, mêmes présages avant la mort, au point que son éditeur Louis Halphen a pu appeler le résultat la treizième Vie des Césars. Il faut donc lire ce livre pour ce qu’il est : le portrait d’un homme par quelqu’un qui l’admirait et qui savait quel genre de portrait on attend d’un empereur.

Ce qui ne veut pas dire qu’il ment. Les capitulaires, les diplômes, les annales et les lettres permettent de vérifier une bonne part de ce qu’il raconte. Mais chaque fois qu’on croit tenir un détail intime (le dégoût des médecins, les bains à Aix, les tablettes glissées sous les coussins du lit pour s’exercer la nuit à tracer des lettres), il n’y a qu’un seul témoin, et il est du côté de son héros.