Clovis : qui était-il, et pourquoi la France s’en réclame

Un roi franc, pas un roi de France. Vers 481, Clovis succède à son père Childéric, dont la tombe, retrouvée à Tournai en 1653, débordait d’or et d’armes. La Gaule est alors partagée entre Wisigoths, Burgondes, cités encore romaines et royaumes francs. Clovis tient celui de Tournai. Grégoire de Tours lui donne trente ans de règne et quarante-cinq ans de vie : la soustraction le fait roi vers quinze ans.

Le reste tient en conquêtes. La cinquième année de son règne, il bat à Soissons Syagrius, que Grégoire appelle le « roi des Romains ». Il élimine ensuite les autres rois francs : ses parents, précise le chroniqueur, à la hache ou par la ruse. En 507, il écrase les Wisigoths d’Alaric II à Vouillé et emporte le trésor de Toulouse. L’année suivante, à Tours, des lettres de l’empereur Anastase lui valent la pourpre dans la basilique Saint-Martin. Il installe son siège à Paris.

En juillet 511, il convoque à Orléans les évêques de son royaume : trente-deux viennent, la moitié des sièges. C’est un roi qui réunit un concile, et ce sont ses questions à lui que les évêques traitent. La même année, Clovis meurt à Paris, enterré dans la basilique des Saints-Apôtres qu’il avait fait bâtir avec Clotilde. Ses quatre fils se partagent le royaume.

Le plus ancien document qui porte son nom n’est pas un récit de bataille : c’est du courrier. Remi, évêque de Reims, félicite un jeune roi qui vient de prendre en main la Belgique seconde, une province romaine, et lui glisse ses conseils : honore tes évêques, soulage ceux qui souffrent. On date la lettre de 481 ou de 486. Pas un mot du baptême.

Le seul texte contemporain qui en parle est une autre lettre, d’Avit, évêque de Vienne, chez les Burgondes. Il félicite Clovis, lui écrit que sa foi est « notre victoire » à tous, et mentionne un jour de Noël. L’année, il ne la donne pas.

Tout le reste (Clotilde, le vœu prononcé pendant la bataille contre les Alamans, la scène du baptistère, les milliers de guerriers baptisés à la suite) vient des Histoires de Grégoire de Tours, né en 539, sacré évêque de Tours en 573, qui écrit dans les dernières décennies du VIe siècle. Près de cent ans après. Son Clovis est un élu de Dieu, un « nouveau Constantin » qui cogne sur des rois ariens : un récit construit, pas un procès-verbal.

Cherche l’année chez Grégoire : elle n’y est pas. Il déroule la scène entière (les voiles blancs, les cierges, la phrase de Remi au bord de la cuve) sans jamais la dater, et sans lui donner la moindre année de règne. Le 496 qu’on grave partout n’est pas de lui : c’est un calcul d’éditeurs, que Guizot glisse entre crochets dans sa traduction.

Regarde plutôt comment il compte : cinquième année du règne pour Soissons, dixième pour la guerre contre ceux de Tongres, vingt-cinquième juste avant Vouillé. Des chiffres ronds, un rythme, pas un calendrier. Levillain plaidait 498 ou 499 contre 496, Michel Sot résume la fourchette des historiens par une année incertaine entre 496 et 509, et le lieu même a été discuté. Ce qu’un contemporain nous donne se réduit à ceci : un jour de Noël, sans année.

Il ne s’est pas converti « à Tolbiac ». Grégoire ne dit jamais où se livre la bataille contre les Alamans. Tolbiac n’apparaît que sept chapitres plus loin, pour un autre roi, blessé au genou.

La colombe et la sainte ampoule n’existent pas au VIe siècle. Elles arrivent au IXe, sous la plume d’Hincmar, archevêque de Reims, dans une Vie de saint Remi : il manque le chrême, une colombe l’apporte du ciel. Cette huile servira à sacrer les rois de France.

« Premier roi de France » est un titre donné après coup. Clovis règne sur des Francs et des Gallo-Romains, pas sur la France : le mot n’existe pas, et son royaume est découpé entre ses fils dès sa mort.

La loi salique n’est pas davantage « son » code. Vieux règlement militaire romain, ou recueil compilé sous Clovis ? Étienne Renard pose la question dans le titre même de son étude, et l’origine du Pactus legis Salicae était encore contestée quand il l’a écrite.

Reims, surtout : c’est là que les rois de France se feront sacrer, avec l’huile de la sainte ampoule, et c’est de là que le baptême tire sa charge politique.

En 1996, la République, l’Église et l’Université ont commémoré à Reims les mille cinq cents ans d’un baptême dont personne ne connaît l’année. L’invitation à la conférence de presse assurait que ce baptême posait « les fondations d’un nouvel état, la France ». La commémoration a fait débat, et les historiens en ont profité pour remettre à plat ce que les textes disent, et ce qu’ils ne disent pas.