Louis XIV : 72 ans de règne, et ce qu’on lui prête à tort

Il est roi avant de savoir lire. Né le 5 septembre 1638 après vingt-trois ans d’attente (d’où son surnom de Louis-Dieudonné), il perd son père en 1643 : il a quatre ans et demi. Anne d’Autriche, sa mère, assure la régence ; Mazarin, son parrain, l’initiation politique. Puis vient la Fronde, de 1648 à 1653, qui commence au Parlement et gagne la haute noblesse. L’enfant se sent humilié par les Grands, menacé dans sa capitale. Il s’en souviendra.

Mazarin meurt le 9 mars 1661. Le roi a vingt-deux ans et prend les affaires en main. Lui-même date les choses de là : le premier cahier de ses Mémoires, à la BnF, s’intitule « Années 1661 et 1666 ». Il lui reste cinquante-quatre ans à régner.

Jusque-là, elle se déplace sans cesse : le Louvre, les Tuileries, Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Versailles en travaux. Le 6 mai 1682, elle s’installe. Le roi a quarante-trois ans, la galerie des Glaces est en chantier depuis 1678, et en 1685 plus de trente-six mille ouvriers travaillent sur le domaine.

Versailles n’est pas un décor, c’est un dispositif. Sous l’œil du roi, les Grands ne complotent plus : ils sont aux armées ou à la Cour, occupés à plaire. L’étiquette règle les préséances. Le lever et le coucher sont publics : le roi se lève et se couche comme l’astre dont il a fait son emblème. Apollon est partout : lauriers, lyre, trépied, mêlés aux armes royales.

À son sacre, il a juré de défendre la foi catholique. Il tient le serment contre les jansénistes de Port-Royal, puis contre les protestants : conversions forcées, dragonnades. En octobre 1685, il supprime l’édit de tolérance accordé par Henri IV. Le château de Versailles chiffre à deux cent mille les protestants qui quittent alors le royaume : marchands, artisans, officiers, partis en Hollande, en Angleterre, en Prusse.

« L’État, c’est moi. » Il ne l’a pas dit. Le 13 avril 1655, il tient bien un lit de justice au Parlement de Paris, et le procès-verbal a gardé ses mots : il défend aux magistrats de s’assembler sur les édits qu’il vient d’apporter. Rien de plus. La formule vient d’ailleurs. Charles Duclos l’imagine dans ses Mémoires secrets, publiés en 1791, sans la rattacher à cette séance ; c’est Pierre-Édouard Lémontey qui recolle les deux en 1818, en transformant les « quatre mots » d’un mémorialiste en « quatre syllabes ». Ce qu’on lui prête sur son lit de mort dit l’inverse : lui s’en va, l’État demeure. L’historienne Fanny Cosandey résume : les juristes « se sont ingéniés à le faire croire ».

« Versailles a ruiné la France. » Le chiffre censé le prouver change à chaque récit. Suspect, parce que la dépense, elle, a été comptée. Les Comptes des Bâtiments du roi enregistrent chaque paiement de 1664 à 1715 ; Guiffrey les a publiés en cinq volumes entre 1881 et 1901, et ils sont sur Gallica. Qui veut chiffrer le chantier ouvre ces registres, et y trouve autre chose que du marbre. La seule machine de Marly, qui montait l’eau de la Seine jusqu’aux jardins, a coûté 3,5 millions de livres et mille huit cents hommes. Chercher l’eau aura pris trente-deux ans.

« Dix mille courtisans » : le chiffre est commode, il n’est pas mesuré. Tout dépend de qui l’on compte (logés, domestiques, visiteurs d’un jour), et les estimations vont de trois mille à dix mille. Le seul comptage sérieux est celui du commissaire Pierre Narbonne, en 1722 : environ sept mille personnes logées aux frais du roi.

Le roi a écrit, ou plutôt fait écrire. Ses Mémoires passent pour sa voix ; la BnF, elle, leur reconnaît trois auteurs présumés : Louis XIV, Périgny, Pellisson. Le manuscrit de Pellisson porte en tête une formule qui dit tout : « Mémoires faits sous les yeux du feu roy ». Ce n’est pas un journal intime, c’est une leçon de gouvernement écrite pour un successeur.

L’autre série ne se raconte pas d’histoires. Les Comptes des Bâtiments enregistrent la maçonnerie, les fontaines, les salaires ; la BnF garde les registres originaux des premières années, les Archives nationales la longue suite des comptes au net, de 1668 à 1778. Un chantier s’y lit à la ligne près.

Reste le mot qu’on colle sur ce règne. « Absolutisme » est une notion que les historiens discutent encore. Certains la tiennent pour une construction de juristes (Bodin, Cardin Le Bret) jamais appliquée telle quelle, tant la monarchie devait composer avec les provinces et les corps. D’autres, dans la lignée de Roland Mousnier, y voient un système réel qu’il faut prendre au mot. Fanny Cosandey propose d’observer le travail de la monarchie sur elle-même.