Saudade : définition, étymologie et histoire du mot

Le dictionnaire Priberam de la langue portugaise en donne deux sens au singulier, et il faut les deux ensemble : le souvenir agréable d’une personne absente, d’un moment passé ou d’une chose dont on se voit privé ; et le regret, la peine que cause cette privation. C’est ce double fond qui résiste à la traduction d’un seul mot : la saudade est le plaisir du souvenir et le manque, dans la même seconde.

Au pluriel, le mot change de métier. Le même dictionnaire relève deux emplois qui n’ont plus rien de douloureux. Des bons souvenirs, avec cet exemple grinçant : a antiga chefe não deixou saudades, l’ancienne cheffe n’a laissé aucun regret. Et des salutations, tout simplement : mande-lhe saudades minhas, envoie-lui mes saudades, autrement dit salue-le de ma part.

Troisième surprise du même article : saudades désigne aussi une plante, la scabieuse (Scabiosa atropurpurea), puis par extension plusieurs espèces à fleurs, puis la fleur elle-même. Le mot sert donc à pleurer un absent, à saluer un vivant et à nommer ce qu’on met dans un vase.

Du latin. Priberam donne solitas, -atis, la solitude. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, dans A saudade portuguesa (Porto, 1914), part du pluriel féminin solitates et précise que tous ceux qui avaient écrit sur la question avant elle, Portugais comme étrangers, reconnaissaient déjà cet étymon. Le sens de départ n’est donc pas le manque de quelqu’un : c’est l’état de celui qui reste seul.

La forme, elle, a bougé quatre fois. Michaëlis reconstitue d’abord soedade, qu’elle appelle préhistorique parce qu’elle n’en trouve aucun exemple portugais ; puis soidade, documentée au XIIIe siècle dans les chansons du roi Denis ; puis suidade, la forme que les écrivains préfèrent jusqu’en 1580 ; enfin saudade. Camões employait encore soidade et saudade indifféremment. Et dans la bouche du peuple de Lisbonne, en 1914, elle entend déjà un sixième état : sòdade.

Le passage de soi- à sau- est l’anomalie de l’affaire, et Michaëlis le dit nettement : ce n’est pas une évolution phonétique. Le portugais fait normalement le chemin inverse, de au vers oi ou ou (causa donne coisa et cousa, auru donne oiro et ouro). Pour expliquer le contraire, elle recourt à l’analogie et à l’étymologie populaire : le mot aurait été attiré par la famille de saudar, saluer, et de saúde, la santé, celle des lettres qui souhaitent la santé à l’absent et se terminent sur mille saudações. Elle présente cela comme une hypothèse, pas comme une loi.

Cette fusion aurait eu une conséquence de sens : d’après elle, c’est elle qui a débarrassé saudade de l’idée de solitude, laissée à soidão et solidão. Une autre piste revient régulièrement, l’arabe suwaydāʾ, l’humeur noire, l’hypocondrie, la mélancolie. Carlos Rocha, pour Ciberdúvidas da Língua Portuguesa, tient l’étymologie latine pour la plus probable et écrit que la piste arabe a été défendue sans succès : une influence resterait à établir par des travaux philologiques assez rigoureux.

Depuis le XVe siècle au moins. Le roi Édouard de Portugal (Duarte en portugais) écrit un livre de morale, le Leal Conselheiro, le Loyal Conseiller, dont le chapitre XXV trie les chagrins du cœur : la tristeza, le nojo, le pesar, le desprazer, l’avorrecymento, et la suydade. Arrivé à celle-là, il tranche : « E porem me parece este nome de suydade tam próprio que o latym, nem outro linguagem que eu saiba, nom he pêra tal sentido semelhante. » Ni le latin, ni aucune autre langue qu’il sache. La précaution compte : qu’il sache.

Deux siècles plus tard, Francisco Manuel de Melo reprend l’idée dans ses Epanáforas (Lisbonne, 1660) et se croit le premier : « tenho por certo, que fui eu o primeiro neste reparo ». Il définit la saudade comme une passion si subtile qu’on y confond la douleur et la satisfaction, « He hum mal, de que se gosta, & hum bem, que se padece », un mal dont on jouit et un bien dont on souffre, et il lui donne deux parents, l’amour et l’absence.

En 1842, l’éditeur du roi, José Inácio Roquete, règle le compte en note de bas de page : non, Melo n’était pas le premier à exprimer cette pensée, et pour qu’on juge sur pièces il recopie en dessous plusieurs passages de lui. Si personne ne l’avait relevé plus tôt, c’est que le livre du roi était introuvable. Les chroniqueurs portugais en parlaient sans l’avoir vu ; on n’a su qu’en 1820 où dormait le manuscrit, à la Bibliothèque royale de Paris, et vingt-deux ans ont encore passé avant son impression. L’éditeur croit tenir l’exemplaire même que le roi avait donné à la reine Leonor, sa femme, et avoue ignorer complètement comment il est arrivé en France.

Entre les deux, un poète. Exilé à Paris, Almeida Garrett ouvre son poème Camões (1825) sur le mot : « Saudade! gosto amargo de infelizes, / Delicioso pungir de acerbo espinho », goût amer des malheureux, délicieuse piqûre d’une épine âpre. Sa note A est plus prudente que son vers : le sentiment, écrit-il, tous les pays l’éprouvent, mais un mot à part pour le dire, il n’en connaît dans aucune autre langue que le portugais. Il y propose aussi une étymologie, solitudo, et donne le latin desiderium comme pis-aller, Horace à l’appui.

Le plus net est le plus tardif. Le 23 mai 1912 au soir, à l’Ateneu Comercial de Porto, le poète Teixeira de Pascoaes parle au nom de la Renascença Portuguesa et déclare : « Sim: a palavra Saudade é intraduzivel. » Chez lui le mot n’est pas une curiosité de dictionnaire, c’est l’âme collective d’un peuple tenue dans une seule parole, née du mariage du désir païen et de la douleur chrétienne, et il en tire une religion et une philosophie, le saudosismo. Il préfère d’ailleurs à la définition de Garrett une autre, qu’il attribue à Duarte Nunes de Leão : la saudade est le souvenir d’une chose avec le désir de cette chose.

C’est débattu, et la réponse la plus argumentée est ancienne. Dans A saudade portuguesa (1914), Carolina Michaëlis de Vasconcelos, philologue, auteure d’une histoire de la littérature portugaise écrite en allemand, juge inexacte l’idée que les autres nations ignoreraient ce sentiment, et illusoire l’affirmation, déjà vieille de près de quatre siècles selon elle, que le mot n’aurait d’équivalent dans aucune langue du globe.

Elle aligne quatre mots voisins dans la péninsule Ibérique, tous d’origine néolatine : le castillan soledad, l’asturien senhardade (de singularitate), le galicien morrinha, le catalan anyoransa, dont Ausiàs March usait abondamment. Aucun, concède-t-elle, ne correspond pleinement au terme portugais, et surtout aucun ne pèse autant dans sa propre langue. Avec l’allemand, en revanche, elle parle d’accord plein : la Sehnsucht de la Mignon de Goethe, dont elle traduit le vers Nur wer die Sehnsucht kennt par Só quem conhece a saudade.

Elle ne nie rien pour autant. Ni que ce manque ait pu être plus fréquent au Portugal qu’ailleurs, aux siècles des Découvertes et des conquêtes lointaines ; ni que la saudade soit un trait de la psyché portugaise, davantage que la Sehnsucht ne l’est de l’âme allemande, à laquelle elle trouve plus de résistance. Elle note aussi que la Sehnsucht allemande a d’ordinaire un caractère métaphysique, tournée vers l’au-delà. Son post-scriptum d’avril 1914 est franc : ayant enfin lu les conférences du saudosisme, tantôt elle s’écarte de ses auteurs, tantôt elle les rejoint.

Le scepticisme est plus vieux encore qu’elle. Michaëlis signale une lettre de 1593, celle de João da Silva e Meneses, quatrième comte de Portalegre, à Magdalena de Bovadilla : on y voit que saudade passait déjà pour un mot proprement portugais, et son auteur, portugais lui aussi, s’y moque de l’usage et de l’abus qu’on en faisait pour défendre sa conformité absolue avec la soledad castillane.

Les cousins les plus proches, de toute façon, sont juste au nord du Minho. Michaëlis relève que suidade reste la forme la plus vivace dans la bouche du peuple galicien, employée aussi par des poètes comme Rosalía de Castro. Pascoaes, lui, rangeait les Galiciens parmi les seuls à éprouver la saudade, au prix d’une formule qui date son époque : la Galice est un morceau de Portugal sous la patte du lion de Castille.

La date de la première saudade écrite. Michaëlis signale deux passages d’un codex d’Alcobaça, le n° 266, dans une Vie de saint Amaro, où le mot apparaît avec son sens d’aujourd’hui alors que tout le monde prononçait encore soidade. Si l’écriture est bien du XIVe siècle et si l’éditeur du texte, Otto Klob, a lu juste, il faut l’accepter. Elle en doute pour le premier passage, qu’elle croit corrigé depuis saúde, et demande qu’un romaniste de Lisbonne retourne voir le manuscrit.

Le pourquoi du sau-, ensuite. Que le mot ait été attiré par saúde et saudar explique par la tête du locuteur ce qu’aucune règle de son n’explique, et Michaëlis ne le donne pas pour autre chose. Garrett, de son côté, faisait venir saudade de solitudo en passant par solidão, soidão, soledade, soidade : il tombait près du but sans y être, l’étymon retenu étant solitas, solitates, tandis que solitudo a donné solidão.

Et l’essentiel, qui n’est pas une question de linguistique. Qu’un sentiment soit plus portugais qu’un autre ne se démontre ni ne se réfute dans un dictionnaire. Michaëlis sépare d’ailleurs deux choses que le débat confond : le mot a des équivalents, et il n’a pas la place de ses équivalents dans sa propre langue. Ceux qui l’appellent intraduisible parlent surtout de la seconde.