La Révolution française : ce qu’on sait, ce qu’on débat

Tout part d’un problème d’argent. Les États généraux se réunissent le 5 mai 1789 à Versailles ; le 17 juin, le tiers état et dix-neuf députés du clergé se constituent en assemblée délibérante ; le 20 juin, salle fermée, ils jurent dans le Jeu de paume de ne jamais se séparer.

Suivront la Bastille, le régime féodal aboli dans la nuit du 4 août, la Déclaration des droits le 26 août, une République le 21 septembre 1792, un Directoire, et le 18 brumaire an VIII qui ouvre le Consulat.

La Bastille n’était pas pleine de prisonniers politiques. Les assaillants y trouvent sept détenus. Ce qu’ils venaient chercher, écrit Pascal Dupuy, c’est de la poudre et des balles. Le gouverneur de la forteresse, de Launay, est massacré pendant son transfert à l’Hôtel de Ville.

Le 14 juillet porte deux anniversaires. La loi du 6 juillet 1880 en fait la fête nationale. Luce-Marie Albigès rappelle que la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 fut invoquée lors des débats au Sénat, quand la date renvoie, dans tous les esprits, à l’événement fondateur de 1789.

« Qu’ils mangent de la brioche » n’est pas d’elle. La phrase est dans les Confessions de Rousseau, rédigées en 1765, prêtée à « une grande princesse » : Marie-Antoinette a alors dix ans et vit à Vienne. L’attribution apparaît en 1843 chez Alphonse Karr ; à son procès, personne ne la lui reproche.

La nuit du 4 août n’a pas tout aboli d’un coup. Disparaissent sans indemnité la corvée, la dîme et le droit de chasse ; les autres droits sont « déclarés rachetables et à un taux onéreux ». Il faut payer pour cesser de payer, et l’abolition irrévocable attendra le 17 juillet 1793.

Combien de morts ? La réponse dépend de ce qu’on compte, et les historiens le disent les premiers. Pour la Terreur, la base est judiciaire : Criminocorpus retient « près de 17 000 victimes » pour les seuls tribunaux révolutionnaires, sur toute la France, de mars 1793 à août 1794 ; l’Assemblée nationale compte 1 376 exécutions pour les quarante-sept jours de « Grande Terreur ». Biard et Linton, eux, cartographient les condamnations à mort « selon les chiffres de Donald Greer », l’Américain dont l’étude statistique The Incidence of the Terror during the French Revolution paraît en 1935. Aucun de ces comptes n’attrape ce qu’aucun greffe n’enregistre : morts en prison, exécutions sommaires, guerre civile.

La Vendée résiste le plus. Chez Michel Biard et Marisa Linton, le bilan est « estimé entre 170 000 et 200 000 morts ». Jean-Clément Martin, lui, a montré pourquoi le décompte cale : au May-sur-Èvre, la tradition parle de 1 900 morts quand l’état civil enregistre 555 décès en 1793-1794.

Sur les faits, les historiens s’accordent ; sur le sens, ils s’affrontent depuis deux siècles. Michel Vovelle, qui en dressait le bilan en 1988, distingue deux camps. D’un côté l’école jacobine (Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul), qui propose le schéma d’une « Révolution bourgeoise à soutien populaire ».

De l’autre les révisionnistes (Alfred Cobban, François Furet, Denis Richet, George Taylor), qui contestent « l’existence ou la consistance d’une bourgeoisie véritable » et lisent les années 1791 à 1794 comme un dérapage. Furet annonce en 1978 que « la Révolution est terminée » ; Vovelle y lit le vœu qu’une certaine historiographie ait vécu. Biard et Linton ajoutent qu’il n’y eut jamais de système de la Terreur : l’expression fut forgée après coup par les Thermidoriens.

Le mot le plus disputé est « génocide ». Depuis 1985, Reynald Secher soutient que la Vendée a subi un génocide décidé par la France révolutionnaire et exécuté par les armées de Turreau. Jean-Clément Martin le refuse, et dit pourquoi : la Vendée n’existait pas comme population distincte avant 1793, le mot « brigands » visait des opposants partout, l’État secourait au même moment des milliers de réfugiés vendéens, aucune organisation d’extermination n’est attestée. Des crimes de guerre, écrit-il ; pas un génocide.

La Révolution a aussi voulu changer le temps. Par décrets des 5 octobre et 24 novembre 1793, la Convention adopte un calendrier républicain dont l’an I part du 22 septembre, équinoxe d’automne et jour de la fondation de la République. Trois décades de dix jours remplacent les semaines ; chaque date porte le nom d’une plante, d’un animal ou d’un outil. Plus de saints : des choses.

Même ambition pour les mesures : le 26 mars 1791, le mètre devient la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre, et Delambre et Méchain passeront près de sept ans à le mesurer, de Dunkerque à Barcelone. Le 17 février 1793, un brevet de cinq ans est délivré « pour l’invention de nouvelles cartes à jouer » : sur ce jeu-là, « roi, dame, valet » ont cédé la place à « des génies, des libertés et des égalités ». On tire ses cartes sans couronner personne.